Никогда не думала, что серо-стальные облака могут быть так красивы, особенно когда между ними проглядывает нежно-голубое небо. Вот уже который день я сижу у окна нашей уютной квартирки и наблюдаю хмурое небо Сиэтла, одного из красивейших городов Америки.Погода изменилась совершенно неожиданно, в течение нескольких часов. Исчезло веселое, нежаркое солнышко и наступило царство облаков, таких воздушных и прекрасных. Однако мой рассказ не о природе, хотя она тут замечательная. Созерцание облаков невольно обратило мое внимание на крыши домов. Все они под стать небу, приятного серого цвета, да и сами дома в основном выкрашены в пастельные серо-бежевые цвета. Но город, утопающий в зелени и цветах, совершенно не выглядит скучным и невзрачным. Он выглядит элегантным. Наконец, я нашла определение этому городу. Элегантный. Все в нем сдержанно, просто и изящно. И я стала вспоминать крыши других городов.
Париж. Из окна нашей гостиницы в Латинском квартале, где день и ночь не умолкает веселый студенческий гам, были видны потрясающие крыши самых разнообразных цветов и конструкций. Но все они были яркие. Красные, синие, зеленые. А как могло быть иначе! Город, в котором каждый метр асфальта помнит шаги великих художников. А сочетание синего с зеленым, так любимое импрессионистами! Не навеяно ли оно крышами Парижа?!
Венеция. Царство воды и причудливой, божественной архитектуры. Земли нет. Каждый сантиметр отвоевывается у воды ценой неимоверных усилий. Но есть крыши с обязательным прелестным садиком, столиком и шезлонгом. Живущие в более высоких домах не без удовольствия и без особого смущения наблюдают жизнь соседей. Италия!
А крыши Лондона! Десятки, сотни каминных труб, которые, несмотря на призывы правительства, дымят, как и много десятилетий назад, придавая городу и свое ни с чем не сравнимое очарование, и напоминая о главной черте британцев — приверженности традициям. К черту 21 век с его атомными монстрами. Мы отапливали свои жилища и будем отапливать так, как это делали наши прадеды и деды.
А это уже Каир. Крыши Каира — это тема особого рассказа. Созерцать их не очень приятно, но интересно. Крыши тут плоские, не боящиеся дождя и снега по причине их полного отсутствия. Здесь бурлит своя, часто не связанная с обитателями дома, жизнь. Бедная обслуга богатых семей селится на крышах домов, в которых служит. Там они спят, едят, распространяя запахи пряной арабской пищи, и производят на свет многочисленную детвору. В древние времена муэдзинам, по долгу службы поднимавшимся на верхнюю площадку мечети, выкалывали глаза, чтобы они не могли видеть женщин, живущих на крышах. Сегодня муэдзины, слава Аллаху, не подвергаются столь жестокому испытанию, но семьи на крышах живут по-прежнему. А там, где не живут люди, крыши используют как огромный мусорный ящик. Каир перенаселен. Народ не очень озабочен чистотой города, мусор валяется прямо на улицах, где его худо-бедно, но убирают, а вот крыши старых домов так и хрянят остатки всего, что было использовано, а потом выброшено за ненадобностью. Частная собственность неприкосновенна. Моя крыша, что хочу, то и храню. А эстетика… Да кого она волнует, когда в городе размером с Киев живет 18 миллионов человек. Тут уж не до красоты крыш.
А вот другая арабская страна, Иордания. Ее столица поражает разнообразием архитектурных форм, но цвет у всех домов один, белый. Это даже зафиксировано законодательно. Ни одного одинакового проекта, и никаких цветов, кроме белого. Ну, с цветом понятно. Это красиво и дешево. Песчаник, из которого строят дома, добывается в самой Иордании или в Палестине. А вот архитектурное разнообразие. Что-то мне это очень напоминает. Не иначе как близкие к архитектурно-строительным кругам депутаты пролоббировали закон в парламенте. Однако вернемся к крышам. Они, как и весь Амман, очень разные. Формы как у парижских, сиэтлских и каирских. Цвета, как традиционно европейские, так и модерно клетчатые, рябенькие и даже полосатые. Садики разбиты как возле домов, так и на крышах. Амман, получающий огромные субсидии от США, очень быстро развивается в направлении западной культуры и образа жизни. В нем причудливо переплетены традиции Востока и Запада, что выразительно демонстрируют и крыши. Нет, поистине, крыши — это лицо города, его прошлое и настоящее, его культура и бескультурие. Его глубинная суть. Рассматривайте и изучайте крыши городов. Они откроют вам многое.
Боже мой, я совершенно забыла о крышах моего родного Киева! А они ведь тоже очень выразительно повествуют о нашей истории, культуре и почти трагическом сегодняшнем дне. Вот золотые купола Софии и Лавры,наше славное прошлое. А вот уродливая, вечно протекающая плоская крыша архитектурного шедевра 70-х. Садиков на ней нет, зато торчат антенны, антенки и антенночки. Народ смотрит ящик. А вот византийские крыши «элитных» домов Печерска. Денег стоят много, а вкуса ноль. А вот и крыша, котрую я вижу каждый день из окна своей квартиры. Это историческая крыша Круглой башни, памятника архитектуры 18 века, прихваченного Министерством внутренних дел для службы охраны посольств. Каждое утро под сводами этой крыши почему-то исполняют марш «Прощание славянки», под которую молодые служивые отправляются служить, ну просто, как на фронт. Чем же так опасна эта непыльная и довольно престижная служба? А здание красивое. Действительно круглое, но крыша, как и все сейчас в стране, несет следы разрухи. Уже год, как отремонтировали и покрасили половину, а вторая, латаная- перелатаная, сиротливо ждет, когда же на нее хватит денег. Однако, трагедия этой крыши ничто в сравнении с теми, что венчают собой незавершенные дома, в которых должны были жить люди. Много людей, оставшихся и без денег, и без крыш. И только крыша моего 18- этажного дома не может рассказать мне ничего просто потому, что я ее не вижу, но знаю, что она есть и пока надежно оберегает меня и мою семью от снега, дождя и мороза. Хотя, что сегодня в нашей стране может быть надежным!
Но хочется верить, что даже затяжной кризис окончится выздоровлением. И тогда и крыши моего родного города расскажут совершенно другие истории…
Виктория Болотина
Сиэтл-Киев 2011
